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os libros del alemán Winfried Georg 

Maximilian Sebald mejor conocido 

como W.G. Sebald o Max Sebald— es- 
tán marcados y recorridos por el movimiento 
de la tracción a sangre. A veces su Yo narra- 
dor se sube a un automóvil —de hecho Sebald 
(1944-2001) murió en un accidente de carre- 
tera— pero no demora en bajarse para ponerse 
a recorrer calles y estantes de biblioteca con la 
exquisita lentitud de quien tiene todo el 
tiempo del mundo o de quien sospecha que 
no le queda mucho para hacer de este lado. 
Entonces: ¿cuál es el apuro? Sebald era, sí, un 
perfecto escritor de viajes lentos y organiza- 
dos para disfrutarlos con la velocidad abstrac- 
ta de la memoria. 

Algunas precisiones: 

Sebald era un académico respetado por los 
suyos que, además, escribía unas ficciones 
“mixtas” —Los emigrantes, Los anillos de Satur- 
no, Vértigo, Austerliz pertenecen a un género 
inasible al que rarifica todavía más con fotos, 
dibujos, planos— entre el ensayo y lo narrati- 
vo, que lo hicieron muy querido por cierta 
crítica y por ciertos lectores que antes ya ha- 
bían pasado por Kundera, Eco 82 Co., es de- 
cir, un escritor inteligente para un lector inte- 
ligente pero —atención— no un “escritor de 
ideas” sino un escritor con buenas ideas. 

Sebald era un Europeo Total: alemán ofi- 
ciando primero como lektor y después como 
profesor de literatura en universidades ingle- 
sas durante casi cuarenta años a la vez que es- 
critor en su idioma nativo (trabajando codo a 
codo con sus traductores) y sintetizador cum 
laude de la naturaleza de su continente. 

Sebald era un elegante divulgador proce- 
sando vidas y obras de otros para =sublimi- 
nalmente y no tanto— relacionarlas con la su- 
ya e insinuar —subliminalmente y no tanto— 
que Stendhal, Casanova, Browne, Conrad, 
Napoleón y siguen las firmas eran, de algún 
modo, parte inseparable de un Sebald, quien 
no se cansaba de repetir que “no leo contem- 
poráneos” y “no soporto los chirriantes rui- 
dos de las novelas modernas”. 

Su Gran Tema era la batalla de la memoria 
(fla memoria es la espina dorsal de toda lite- 
ratura respetable”) contra el olvido y su com- 
pulsión —perfecta para un perfecto lector pro- 
gre— era la de sacar a relucir los recuerdos, lo 
olvidado a propósito, lo desaparecido, dragar 
esos “océanos de silencio”. 

El relato/ensayo/reflexión que abre el libro 
Los emigrantes (que lo consagró internacional- 
mente a partir de su edición inglesa de 1996) 
es una perfecta muestra de su estilo y estrate- 
gia: Sebald se presenta en pocas líneas y se es- 
fuma detrás de una historia que él busca y en- 
cuentra y escribe y, al final, el narrador se 
convierte en estilo y lo narrado =su forma y 


su trama— en el verdadero autor del asunto. 
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Por W.G. Sebeld 


Queda el recuerdo, 


no lo destruyáis 


A finales de septiembre de 1970, poco an- 
tes de tomar posesión de mi cargo en la ciu- 
dad de Norwich, en el este de Inglaterra, partí 
con Clara en dirección a Hingham en busca 
de casa. La carretera recorre unas quince mi- 
llas entre sembrados, a lo largo de setos, bajo 
majestuosas encinas y junto a varios poblados 
dispersos, hasta que por fin emerge Hing- 
ham, con sus frontispicios dispares, la torre y 
las puntas de los árboles apenas asomando so- 
bre la planicie. La ancha plaza del mercado, 
rodeada de fachadas silenciosas, estaba desier- 
ta, pero no nos costó mucho dar con la casa 
que nos había indicado la agencia. Era una de 
las más grandes del lugar; se hallaba no lejos 
de una iglesia situada en un cementerio tapi- 
zado de césped con pinos escoceses y tejos, en 
una calle tranquila, oculta tras un muro alto y 
un espeso e intrincado seto de saúco espinoso 
y laurel de Portugal. Descendimos por la sua- 
ve pendiente de la espaciosa entrada de co- 
ches y cruzamos la explanada cubierta impe- 
cablemente de gravilla fina. A mano derecha, 
detrás de las caballerizas y cocheras, se alzaba 
al cielo despejado de otoño un hayedo con 
una colonia de cornejas que en aquel mo- 
mento, al comienzo de la tarde, estaba aban- 
donada; los nidos formaban bultos oscuros 
bajo la bóveda de hojas que sólo se movía es- 
porádicamente. La mansión de estilo neoclá- 
sico, plantada a lo ancho sobre el terreno, te- 
nía la fachada cubierta de vid silvestre, con la 
puerta principal pintada de negro. Acciona- 
mos varias veces la aldaba de latón, que tenía 
forma de pez sinuoso, sin que en el interior 
de la casa dieran señales de vida. Los vidrios 
de las ventanas, subdivididas en doce compar- 
timientos, parecían espejos oscuros. No daba 
la sensación de que alguien habitara allí. Y 
entonces me acordé de aquella quinta en la 
región de Charente que había visitado una 
vez desde Angulema, ante la cual dos herma- 
nos chiflados, uno diputado, el otro arquitec- 
to, habían erigido, durante décadas de trabajo 
sobre planos y proyectos, la fachada del pala- 
cio de Versalles, un decorado desprovisto de 
todo sentido pero realmente impresionante 
desde la distancia, cuyas ventanas eran tan re- 
lucientes y ciegas como la casa ante la que nos 
encontrábamos en aquel momento. Sin duda 
habríamos vuelto sobre nuestros pasos con las 
manos vacías de no ser por uno de aquellos 


fugaces intercambios de miradas que nos in- 
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fundió valor mutuamente para inspeccionar 
al menos el jardín. Sigilosos rodeamos la casa. 
En la cara norte, los ladrillos se habían torna- 
do verduscos, los muros estaban cubiertos en 
parte de hiedra jaspeada, y un camino musgo- 
so enfilaba por delante de la entrada del servi- 
cio y las leñeras, a través de profundas umbrí- 
as, para dar finalmente a una especie de estra- 
do, una gran terraza con balaustrada de pie- 
dra, bajo la cual se extendía un cuadrilátero 
de césped, encajado entre macizos de flores, 
arbustos y árboles. Más allá del césped, en di- 
rección oeste, el paisaje se abría: un parque 
salpicado de tilos, olmos y encinas de hoja pe- 
renne. Detrás, la suave ondulación de los 
sembrados y la blanca cordillera de nubes en 
el horizonte. Atónitos contemplamos largo 
rato aquel panorama, que descendía de forma 
escalonada y luego volvía a ascender atrayen- 
do la mirada hacia lo lejos; creíamos estar 
completamente solos hasta que vimos, en la 
penumbra proyectada por un alto cedro en el 
rincón sudoeste del jardín, una figura inmóvil 
tendida sobre la hierba. Era un anciano que 
tenía la cabeza apoyada sobre el brazo acoda- 
do y parecía absorto observando el pedazo de 
tierra situado justo delante de sus ojos. Nos 
acercamos cruzando el césped, que confería a 
cada uno de nuestros pasos una asombrosa li- 
gereza. Pero hasta que llegamos casi a su lado, 
el anciano no reparó en nosotros, y entonces 
se levantó, no sin cierta turbación. A pesar de 
su gran estatura y sus hombros anchos, pare- 
cía rechoncho, incluso se diría que era una 
persona menuda. Esto quizá se debiera a que, 
como pronto pudimos comprobar, siempre 
llevaba puestas unas gafas de leer de montura 
dorada y medias lentes y miraba por encima 
del borde con la cabeza agachada, por lo que 
seguramente había adquirido el hábito de 
adoptar una postura encorvada, casi suplican- 
te. Llevaba el cabello cano peinado hacia 
atrás, pero una y otra vez le caía algún me- 
chón sobre la frente notablemente alta. / was 
counting the blades of grass (Estaba contando 
las hojas de hierba), dijo a modo de disculpa 
por su aturdimiento. /£5 a sort of pastime of 
mine. Rather irritating, [ am afraid (Es un pa- 
satiempo que tengo. Bastante enojoso, supongo). 
Con la mano se echó para atrás uno de los 
mechones blancos. Torpes y al mismo tiempo 
esmerados eran sus ademanes; de una cortesía 
totalmente desusada también la manera en 
que se presentó con el nombre de doctor 
Henry Selwyn. Sin duda, añadió, estábamos 
allí por el asunto de la vivienda. Que él supie- 
ra todavía no estaba alquilada, pero en todo 
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caso tendríamos que esperar hasta que regre- 
sara la señora Selwyn, pues ella era la propie- 
taria de la casa, y él, en cambio, un simple 
morador del jardín, 4 kind ofornamental her- 
mit. (Una especie de ermitaño ornamental). Al 
calor de la conversación que se entabló tras 
estos primeros comentarios caminamos alo 
largo de la verja de hierro que separaba el jar- 
dín del parque abierto. Hicimos un alto. Ro- 
deando un pequeño alisal se acercaron tres re- 
cios caballos blancos, que resollaban y en su 
trotar levantaban trozos de césped. Expectan- 
tes se plantaron delante de nosotros. El doc- 
tor Selwyn les dio pienso que sacó del bolsillo 
del pantalón y les acarició los ollares. Viven, 
dijo, de mi caridad. El año pasado los compré 
por unas libras en la subasta, de lo contrario 
habrían ido a parar con toda seguridad al de- 
solladero. Se llaman Herschel, Humphrey e 
Hippolytus. Desconozco su pasado, sólo sé 
que al adquirirlos su aspecto era lamentable. 
Tenían la piel sarnosa, la mirada triste y los 
cascos hechos jirones de tanto permanecer en 
un campo encharcado. Mientras, dijo el doc- 
tor Selwyn, se han recuperado bastante, y 
quizá les queden algunos años de vida feliz. 
Entonces se despidió de los caballos, que visi- 
blemente le profesaban gran afecto, y deam- 
buló con nosotros, deteniéndose de vez en 
cuando para puntualizar aquello de que ha- 
blaba, hacia las partes más recónditas del jar- 
dín. A través del matorral que lindaba por el 
sur con el césped, un sendero nos condujo a 
un pasillo bordeado de avellanos. En el rama- 
je que formaba un techo encima de nosotros 
había ardillas pardas haciendo de las suyas. El 
suelo estaba alfombrado de cáscaras de las 
avellanas abiertas y cientos de cólquicos inter- 
ceptaban la trémula luz que penetraba entre 
las hojas ya secas que el aire hacía crepitar. El 
avellanedo desembocaba en una pista de te- 
nis, flanqueada por un muro de ladrillo enca- 
lado. Tennis, dijo el doctor Selwyn, used to be 
my great passion. But now the court has fallen 
into disrepair, like so much else around here. (El 
tenis era mi pasión. Pero ahora la pista se ha de- 
teriorado, como tantas otras cosas por aquí). No 
sólo el huerto, prosiguió señalando hacia los 
invernaderos victorianos semidesmoronados y 
los emparrados decrépitos, no sólo el huerto 
está en las últimas tras muchos años de aban- 
dono, sino también la naturaleza desatendida 
—él lo notaba más y más- gime y se desploma 
bajo el peso de la carga que le imponemos. 
Por supuesto que el huerto, instalado en su 
momento para alimentar a una gran casa y 
que abastecía la mesa durante todo el año de 
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Queda el recuerdo, 
no lo destruyáis 


A finales de sepiembre de 1970, poco an- 
tes de tomar posesión de mi cargo en la ciu- 
dad de Norwich, en el este de Inglaterra, partí 
con Clara en dirección a Hingham en busca 
de casa. La carretera recorre unas quince mi- 
llas entre sembrados, a lo largo de setos, bajo 
majestuosas encinas y junto a varios poblados 
dispersos, hasta que por fin emerge Hing- 
ham, con sus frontispicios dispares, la torre y 
las puntas de los árboles apenas asomando so- 
bre la planicie. La ancha plaza del mercado, 
rodeada de fachadas silenciosas, estaba desier- 
ta, pero no nos costó mucho dar con la casa 
que nos había indicado la agencia. Era una de 
las más grandes del lugar; se hallaba no lejos 
de una iglesia situada en un cementerio tapi- 
zado de césped con pinos escoceses y tejos, en 
una calle tranquila, oculta tras un muro alto y 
un espeso e intrincado seto de saúco espinoso 
y laurel de Portugal. Descendimos por la sua- 
ve pendiente de la espaciosa entrada de co- 
ches y cruzamos la explanada cubierta impe- 
cablemente de gravilla fina. A mano derecha, 
detrás de las caballerizas y cocheras, se alzaba 
al cielo despejado de otoño un hayedo con 
una colonia de cornejas que en aquel mo- 
mento, al comienzo de la tarde, estaba aban- 
donada; los nidos formaban bultos oscuros 
bajo la bóveda de hojas que sólo se movía es- 
porádicamente. La mansión de estilo neoclá- 
sico, plantada a lo ancho sobre el terreno, te- 
nía la fachada cubierta de vid silvestre, con la 
puerta principal pintada de negro. Acciona- 
mos varias veces la aldaba de latón, que tenía 
forma de pez sinuoso, sin que en el interior 
de la casa dieran señales de vida. Los vidrios 
de las ventanas, subdivididas en doce compar- 
timientos, parecían espejos oscuros. No daba 
la sensación de que alguien habitara allí. Y 
entonces me acordé de aquella quínta en la 
región de Charente que había visitado una 
vez desde Angulema, ante la cual dos herma- 
nos chiflados, uno diputado, el otro arquitec- 
to, habían erigido, durante décadas de trabajo 
sobre planos y proyectos, la fachada del pala- 
cio de Versalles, un decorado desprovisto de 
todo sentido pero realmente impresionante 
desde la distancia, cuyas ventanas eran tan re- 
lucientes y ciegas como la casa ante la que nos 
encontrábamos en aquel momento. Sin duda 
habríamos vuclto sobre nuestros pasos con las 
manos vacías de no ser por uno de aquellos 
fugaces intercambios de miradas que nos in- 


dijo a 


fundió valor mutuamente para inspeccionar 
al menos el jardín. Sigilosos rodeamos la casa. 
En la cara norte, los ladrillos se habían torna- 
do verduscos, los muros estaban cubiertos en 
parte de hiedra jaspeada, y un camino musgo- 
so enfilaba por delante de la entrada del servi- 
cio y las leñeras, a través de profundas umbrí- 
as, para dar finalmente a una especie de estra- 
do, una gran terraza con balaustrada de pie- 
dra, bajo la cual se extendía un cuadrilátero 
de césped, encajado entre macizos de flores, 
arbustos y árboles. Más allá del césped, en di- 
rección oeste, el paisaje se abría: un parque 
salpicado de tilos, olmos y encinas de hoja pe- 
renne. Detrás, la suave ondulación de los 
sembrados y la blanca cordillera de nubes en 
el horizonte. Atónitos contemplamos largo 
rato aquel panorama, que descendía de forma 
escalonada y luego volvía a ascender atrayen- 
do la mirada hacia lo lejos; creíamos estar 
completamente solos hasta que vimos, en la 
penumbra proyectada por un alto cedro en el 
rincón sudoeste del jardín, una figura inmóvil 
tendida sobre la hierba. Era un anciano que 
tenía la cabeza apoyada sobre el brazo acoda- 
do y parecía absorto observando el pedazo de 
úerra situado justo delante de sus ojos. Nos 
acercamos cruzando el césped, que confería a 
cada uno de nuestros pasos una asombrosa li- 
gereza. Pero hasta que llegamos casi. a su lado, 
el anciano no reparó en nosotros, y entonces 
se levantó, no sin cierta turbación. A pesar de 
su gran estatura y sus hombros anchos, pare- 
cía rechoncho, incluso se diría que era una 
persona menuda. Esto quizá se debiera a que, 
como pronto pudimos comprobar, siempre 
llevaba puestas unas gafas de leer de montura 
dorada y medias lentes y miraba por encima 
del borde con la cabeza agachada, por lo que 
seguramente había adquirido el hábito de 
adoptar una postura encorvada, casi suplican- 
tc. Llevaba el cabello cano peinado hacía 
atrás, pero una y orra vez le caía algún me- 
chón sobre la frente notablemente alta. /'1was. 
counting the blades of.grass (Estaba contando 
las hojas de hierba), dijo a modo de disculpa 
por su aturdimiento. /£5 4 sort of pastime of 
mine. Rather irritating, 1 am afraid (Es un pa- 
satiempo que tengo. Bastante enojoso, supongo). 
Con la mano se echó para atrás uno de los 
mechones blancos. Torpes y al mismo tiempo 
esmerados eran sus ademanes; de una cortesía 
totalmente desusada también la manera en 
que se presentó con el nombre de doctor 
Henry Selwyn. Sin duda, añadió, estábamos 
allí por el asunto de la vivienda. Que él supic- 
ra todavía no estaba alquilada, pero en todo 
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acia atrás, 


ñodo de disculpa por su aturdimiento. 


caso tendríamos que esperar hasta que regre- 
sara la señora Selwyn, pues ella era la propie- 
taria de la casa, y él, en cambio, un simple 
morador del jardín, a kind ofornamental her- 
mit. (Una especie de ermitaño ornamental). Al 
calor de la conversación que se entabló tras 
estos primeros comentarios caminamos a lo 
largo de la verja de hierro que separaba el jar- 
dín del parque abierto. Hicimos un alto. Ro- 
deando un pequeño alisal se acercaron tres re- 
cios caballos blancos, que resollaban y en su 
trotar leyantaban trozos de césped. Expectan- 
res se plantaron delante de nosotros. El doc- 
tor Selwyn les dio pienso que sacó del bolsillo 
del pantalón y les acarició los ollares. Viven, 
dijo, de mi caridad. El año pasado los compré 
por unas libras en la subasta, de lo contrario 
habrían ido a parar con toda seguridad al de- 
solladero. Se llaman Herschel, Humphrey e 
Hippolytus. Desconozco su pasado, sólo sé 
que al adquirirlos su aspecto era lamentable. 
Tenían la piel sarnosa, la mirada triste y los 
cascos hechos jirones de tanto permanecer en 
un campo encharcado. Mientras, dijo el doc- 
tor Selwyn, se han recuperado bastante, y 
quizá les queden algunos años de vida feliz. 
Entonces se despidió de los caballos, que visi- 
blemente le profesaban gran afecto, y deam- 
buló con nosotros, deteniéndose de vez en 
cuando para puntualizar aquello de que ha- 
blaba, hacia las partes más recónditas del jar- 
dín. A través del matorral que lindaba por el 
sur con el césped, un sendero nos condujo a 
un pasillo bordeado de avellanos. En el rama- 
je que formaba un techo encima de nosotros 
había ardillas pardas haciendo de las suyas. El 
suelo estaba alfombrado de cáscaras de las 
avellanas abiertas y cientos de cólquicos imter- 
ceptaban la trémula luz que penetraba entre 
las hojas ya secas que el aire hacía crepitar. El 
avellanedo desembocaba en una pista de tc- 
nis, flanqueada por un muro de ladrillo enca- 
lado. Tennis, dijo €l doctor Selwyn, used to be 
my great passion. But now the court has fallen 
into disrepatr, like so much else around here. (El 
tenis era mi pasión. Pero ahora la pista se ha de- 
teriorado, como tantas otras cosas por aqui). No 
sólo el huerto, prosiguió señalando hacia los 
invernaderos victorianos semidesmoronados y 
los emparrados decrépitos, no sólo el huerto 
está en las últimas tras muchos añes de aban- 
dono, sino también la naturaleza desarendida 
—él lo notaba más y más— gime y se desploma 
bajo el peso de la carga que le imponemos. 
Por supuesto que el huerto, instalado en su 
momento para alimentar a una gran casa y 
que abastecía la mesa durante todo el año de 


Henry Selwyn 


gchón sobre la frente 
do las hojas de hierba, 


frutas y hortalizas cultivadas con maestría, a 
pesar del abandono seguía produciendo tanto 
que él renía mucho más que suficiente para 
cubrir sus necesidades, que confesó mengua- 
ban progresivamente. El asilvestramiento del 
antaño modélico huerto encierra por cierto la 
ventaja, dijo el doctor Selwyn, de quelo que 
aquí crece, o que él mismo ha sembrado o 
plantado acá o allá, sin mayores pretensiones, 
en su opinión tiene un sabor realmente ex- 
quisito. Pasamos entre un esparragal invadido 
por la maleza con matojos que nos llegaban al 
hombro y una hilera de gigantescos alcacho- 
feros, hasta alcanzar un pequeño grupo de 
manzanos de los que colgaban innumerables 
frutos rojizos. El doctor Selwyn depositó en 
una hoja de ruibarbo una docena de estas 
manzanas de fábula, que efectivamente supe- 
raban en sabor todo lo que he catado desde 
entonces, y se las regaló a Clara indicando 
que esa variedad se llamaba, significarivamen- 
te, Beauty of Barh. 

Dos días después de este primer encuentro 
con el doctor Selwyn nos mudamos a Prior's 
Gate. La señora Selwyn nos había enseñado la 
víspera las habitaciones situadas en el primer 
piso de un ala lateral del edificio, provistas de 
mucbles más bien peculiares, pero por lo de- 
más bonitas y espaciosas, y de inmediato nos 
encandiló la idea de pasar allí unos meses, 
pues las vistas desde las ventanas altas sobre el 
jardín, el parque y los bancos de nubes en el 
cielo compensaban con creces la lobreguez del 
interior. Bastaba mirar afuera para que detrás 
de uno desapareciera de repente el gigantesco 
aparador —cuya fealdad sólo podía calificarse 
por aproximación con la palabra alídertsch=, 
se disolviera la pintura verde de la cocina, se 
esfumara como por encanto el frigorífico a 
gas de color turquesa que quién sabe si era del 
todo seguro. Heidi Selwyn, hija de un indus- 
trial de Biel en Suiza, y que como pronto íba- 
mos a constatar tenía muy buena mano para 
los negocios, nos dio permiso para arreglar un 
poco la vivienda a nuestro gusto. Cuando 
pintamos de blanco el cuarto de baño, que se 
encontraba en un anejo apoyado en columnas 
de hierro y al que sólo se podía acceder por 
una pasarela, incluso subió para apreciar el re- 
sultado. La visión, insólita para sus ojos, le 
inspiró el críptico comentario de que el baño, 
que siempre le había recordado a un viejo in- 
vernadero, le recordaba ahora a un palomar 
nuevo, una observación que me ha quedado 
grabada en la memoria como un juicio demo- 
ledor sobre nuestro estilo de vida, sin que yo 
haya logrado por ello cambiar ni un ápice de 


tal estilo de vida. Pero esto es harina de otro 
costal. Para acceder a nuestra vivienda tenía- 
mos que pasar, bien por una escalera de hie- 
rro —ahora igualmente pintada de blanco— 
que ascendía del patio a la pasarela del cuarto 
de baño, bien en la planta baja a través de 
una puerta trasera de doble hoja y un ancho 
pasillo, donde colgaba de la pared, justo de- 
bajo del techo, un complicado sistema de 
cuerdas y poleas con diversas campanillas pa- 
ra llamar a la servidumbre. Desde este pasillo 
se veía el interior de la lúgubre cocina, donde 
una mujer de edad indeterminada se afanaba 
a todas horas del día, casi siempre sobre el fre- 
gadero. Aileen, que así se llamaba, llevaba el 
cabello rapado hasta el cogore, al estilo de los 
reclusos. Sus muecas y sus gestos parecían 
trastornados, sus labios estaban siempre mo- 
jados y vestía invariablemente una bata que le 
llegaba hasta los pies. Ni Clara ni yo descu- 
brimos jamás a qué menesteres se dedicaba 
Aileen todos los días en la cocina, pues con 
una sola excepción, de la que se dará cuenta 
más adelante, que supiéramos allí nunca se 
preparó una comida. Al otro lado del corre- 
dor, a unos treinta centímetros por encima 
del suelo de piedra, había una puerta empo- 
trada en la pared. Daba a una oscura escalera 
desde la que partían en cada planta sendos 
pasillos ocultos tras dobles paredes, construi- 
dos para que los criados en su incesante ir y 
venir con cubos de carbón, canastas de leña, 
utensilios de limpieza, ropa de cama y bande- 
jas de té, no se cruzasen continuamente en el 
camino de los señores. A menudo he intenta- 
do imaginar cómo debían de ser por dentro 
las cabezas de aquellas personas que podían 
vivir con la idea de que tras las paredes de las 
habitaciones en que se hallaban, por doquier 
merodeaban las sombras de la servidumbre, y 
me figuraba que sentirían miedo ante la natu 
raleza fantasmagórica de aquellos que a cam- 
bio de una mísera paga desempeñaban las nu- 
merosas tareas que a diario tocaba realizar. 
Para llegar a nuestras habitaciones, por lo de- 
más muy bonitas, normalmente había que 
pasar otra cosa que nos molestó— por aquella 
escalera trasera, en cuyo primer descansillo se 
encontraba por cierto también la puerta siem- 
pre cerrada de la alcoba de Aileen. Tan sólo 
una vez tuve la ocasión de echar un vistazo al 
interior. Un sinnúmero de muñecas, primo- 
rosamente ataviadas y en su mayoría con un 
tocado en la cabeza, estaban de pie o sentadas 
por todo el pequeño aposento, e incluso yací- 
an en la cama en la que dormía la propia Ai- 
Icen, si es que dormía y no se pasaba la noche 


entera canturreando y jugando con sus muñe- 
cas. Ocasionalmente vimos a Aileen salir de la 
casa en domingo o día de ficsta, vestida con 
un uniforme del Ejército de Salvación. Las 
más de las veces venía a buscarla una niña que 
después salía caminando a su lado, ambas co- 
gidas de la mano con toda familiaridad. Nos 
llevó bastante tiempo acostumbrarnos mal 
que bien a Aileen. A veces prorrumpla en la 
cocina, sin motivo aparente, en una risotada 
que sonaba extrañamente como un relincho y 
se oía hasta el primer piso, y eso al principio 
nos hacía estremecer hasta la médula. A ello 
se añade que Aileen era, aparte de nosotros, la 
única habitante de la gran mansión que siem- 
pre estaba en casa. La señora Selwyn se en- 
contraba a menudo de viaje durante semanas, 
o simplemente había salido, ocupada como 
estaba con la administración de las numerosas 
viviendas que tenía alquiladas en la ciudad y 
los alrededores. Á su vez, el doctor Selwyn, si 
el iempo acompañaba, permanecía en el ex- 
terior, en buena parte también en un peque- 
ño refugio de paredes de pedernal construido 
en un rincón apartado del jardín, que él lla- 
maba folly y donde se había instalado con lo 
indispensable. Aunque una mañana, pocas se- 
manas después de mudarnos, apareció ante 
una ventana bajada de una de sus habitacio- 
nes en el lado oeste de la casa. Llevaba las ga- 
fas puestas, una bara escocesa a grandes cua- 
dros y un fular blanco, y se disponía a dispa- 
rar al aire con una escopeta de doble cañón 
inmensamente largo. Cuando al fin, después 
de lo que me pareció una eternidad, tronó el 
disparo, la deronación sacudió toda la vecin- 
dad. El doctor Selwyn me explicó más tarde 
que quería cerciorarse de que la escopeta de 
caza mayor, que había adquirido muchos 
años atrás, de joven, todavía funcionara des- 
pués de tenerla guardada sin usar en el vesti- 
dor durante decenios, y que, si recordaba 
bicn, sólo había sido revisada una o dos veces. 
Me dijo que la había comprado cuando par- 
uó a la India para ocupar su primera plaza de 
cirujano. Que una escopeta así era en aquel 
entonces un elemento imprescindible del ba- 
gaje de las personas como él. Pero que no fue 
con ella de caza más que una sola vez, e inclu- 
so desaprovechó la ocasión para estrenarla de- 
bidamente. Y ahora había querido saber si el 
arma aún funcionaba, comprobando que su 
retroceso bastaba por sí solo para acabar con 


la vida de uno. Y 
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frutas y hortalizas cultivadas con maestría, a 
pesar del abandono seguía produciendo tanto 
que él tenía mucho más que suficiente para 
cubrir sus necesidades, que confesó mengua- 
ban progresivamente. El asilvestramiento del 
antaño modélico huerto encierra por cierto la 
ventaja, dijo el doctor Selwyn, de que lo que 
aquí crece, o que él mismo ha sembrado o 
plantado acá o allá, sin mayores pretensiones, 
en su opinión tiene un sabor realmente ex- 
quisito. Pasamos entre un esparragal invadido 
por la maleza con matojos que nos llegaban al 
hombro y una hilera de gigantescos alcacho- 
feros, hasta alcanzar un pequeño grupo de 
manzanos de los que colgaban innumerables 
frutos rojizos. El doctor Selwyn depositó en 
una hoja de ruibarbo una docena de estas 
manzanas de fábula, que efectivamente supe- 
raban en sabor todo lo que he catado desde 
entonces, y se las regaló a Clará indicando 
que esa variedad se llamaba, significativamen- 
te, Beauty of Bath. 

Dos días después de este primer encuentro 
con el doctor Selwyn nos mudamos a Prior's 
Gate. La señora Selwyn nos había enseñado la 
víspera las habitaciones situadas en el primer 
piso de un ala lateral del edificio, provistas de 
muebles más bien peculiares, pero por lo de- 
más bonitas y espaciosas, y de inmediato nos 
encandiló la idea de pasar allí unos meses, 
pues las vistas desde las ventanas altas sobre el 
jardín, el parque y los bancos de nubes en el 
cielo compensaban con creces la lobreguez del 
interior. Bastaba mirar afuera para que detrás 
de uno desapareciera de repente el gigantesco 
aparador —cuya fealdad sólo podía calificarse 
por aproximación con la palabra altdeutsch—, 
se disolviera la pintura verde de la cocina, se 
esfumara como por encanto el frigorífico a 
gas de color turquesa que quién sabe si era del 
todo seguro. Heidi Selwyn, hija de un indus- 
trial de Biel en Suiza, y que como pronto íba- 
mos a constatar tenía muy buena mano para 
los negocios, nos dio permiso para arreglar un 
poco la vivienda a nuestro gusto. Cuando 
pintamos de blanco el cuarto de baño, que se 
encontraba en un anejo apoyado en columnas 
de hierro y al que sólo se podía acceder por 
una pasarela, incluso subió para apreciar el re- 
sultado. La visión, insólita para sus ojos, le 
inspiró el críptico comentario de que el baño, 
que siempre le había recordado a un viejo in- 
vernadero, le recordaba ahora a un palomar 
nuevo, una observación que me ha quedado 
grabada en la memoria como un juicio demo- 
ledor sobre nuestro estilo de vida, sin que yo 
haya logrado por ello cambiar ni un ápice de 


tal estilo de vida. Pero esto es harina de otro 
costal. Para acceder a nuestra vivienda tenía- 
mos que pasar, bien por una escalera de hie- 
rro —ahora igualmente pintada de blanco— 
que ascendía del patio a la pasarela del cuarto 
de baño, bien en la planta baja a través de 
una puerta trasera de doble hoja y un ancho 
pasillo, donde colgaba de la pared, justo de- 
bajo del techo, un complicado sistema de 
cuerdas y poleas con diversas campanillas pa- 
ra llamar a la servidumbre. Desde este pasillo 
se veía el interior de la lúgubre cocina, donde 
una mujer de edad indeterminada se afanaba 
a todas horas del día, casi siempre sobre el fre- 
gadero. Aileen, que así se llamaba, llevaba el 
cabello rapado hasta el cogote, al estilo de los 
reclusos. Sus muecas y sus gestos parecían 
trastornados, sus labios estaban siempre mo- 
jados y vestía invariablemente una bata que le 
llegaba hasta los pies. Ni Clara ni yo descu- 
brimos jamás a qué menesteres se dedicaba 
Aileen todos los días en la cocina, pues con 
una sola excepción, de la que se dará cuenta 
más adelante, que supiéramos allí nunca se 
preparó una comida. Al otro lado del corre- 
dor, a unos treinta centímetros por encima 
del suelo de piedra, había una puerta empo- 
trada en la pared. Daba a una oscura escalera 


. desde la que partían en cada planta sendos 


pasillos ocultos tras dobles paredes, construi- 
dos para que los criados en su incesante ir y 
venir con cubos de carbón, canastas de leña, 
utensilios de limpieza, ropa de cama y bande- 


jas de té, no se cruzasen continuamente en el . 


camino de los señores. A menudo he intenta- 
do imaginar cómo debían de ser por dentro 
las cabezas de aquellas personas que podían 
vivir con la idea de que tras las paredes de las 
habitaciones en que se hallaban, por doquier 
merodeaban las sombras de la servidumbre, y 
me figuraba que sentirían miedo ante la natu- 
raleza fantasmagórica de aquellos que a cam- 
bio de una mísera paga desempeñaban las nu- 


“ merosas tareas que a diario tocaba realizar. 


Para llegar a nuestras habitaciones, por lo de- 
más muy bonitas, normalmente había que 
pasar —otra cosa que nos molestó— por aquella 
escalera trasera, en cuyo primer descansillo se 
encontraba por cierto también la puerta siem- 
pre cerrada de la alcoba de Aileen. Tan sólo 
una vez tuve la ocasión de echar un vistazo al 
interior. Un sinnúmero de muñecas, primo- 
rosamente ataviadas y en su mayoría con un 
tocado en la cabeza, estaban de pie o sentadas 
por todo el pequeño aposento, e incluso yací- 
an en la cama en la que dormía la propia Ai- 
leen, si es que dormía y no se pasaba la noche 


entera canturreando y jugando con sus muñe- 
cas. Ocasionalmente vimos a Aileen salir de la 
casa, en domingo o día de fiesta, vestida con 
un uniforme del Ejército de Salvación. Las 
más de las veces venía a buscarla una niña que 
después salía caminando a su lado, ambas co- 
gidas de la mano con toda familiaridad. Nos 
llevó bastante tiempo acostumbrarnos mal 
que bien a Aileen. A veces prorrumpía en la 
cocina, sin motivo aparente, en una risotada 
que sonaba extrañamente como un relincho y 
se oía hasta el primer piso, y eso al principio 
nos hacía estremecer hasta la médula. A ello 
se añade que Aileen era, aparte de nosotros, la 
única habitante de la gran mansión que siem- 
pre estaba en casa. La señora Selwyn se en- 
contraba a menudo de viaje durante semanas, 
o simplemente había salido, ocupada como 
estaba con la administración de las numerosas 
viviendas que tenía alquiladas en la ciudad y 
los alrededores. A su vez, el doctor Selwyn, si 
el tiempo acompañaba, permanecía en el ex- 
terior, en buena parte también en un peque- 
ño refugio de paredes de pedernal construido 
en un rincón apartado del jardín, que él lla- 
maba folly y donde se había instalado con lo 
indispensable. Aunque una mañana, pocas se- 
manas después de mudarnos, apareció ante 
una ventana bajada de una de sus habitacio- 
nes en el lado oeste de la casa. Llevaba las ga- 
fas puestas, una bata escocesa a grandes cua- 
dros y un fular blanco, y se disponía a dispa- 
rar al aire con una escopeta de doble cañón 
inmensamente largo. Cuando al fin, después 
de lo que me pareció una eternidad, tronó el 
disparo, la detonación sacudió toda la vecin- 
dad. El doctor Selwyn me explicó más tarde 
que quería cerciorarse de que la escopeta de 
caza mayor, que había adquirido muchos 
años atrás, de joven, todavía funcionara des- 
pués de tenerla guardada sin usar en el vesti- 
dor durante decenios, y que, si recordaba 
bien, sólo había sido revisada una o dos veces. 
Me dijo que la había comprado cuando par- 
tió a la India para ocupar su primera plaza de 
cirujano. Que una escopeta así era en aquel 
entonces un elemento imprescindible del ba- 
gaje de las personas como él. Pero que no fue 
con ella de caza más que una sola vez, e inclu- 
so desaprovechó la ocasión para estrenarla de- 
bidamente. Y ahora había querido saber si el 
arma aún funcionaba, comprobando que su 
retroceso bastaba por sí solo para acabar con 
la vida de uno. Y 
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DAMERO ENIGMATICO 


En las definiciones de este damero encontrara intercalaciones 
(El MORO CHOGÓ con el moreno = MOROCHO), juegos de 
palabras (Entrega en la raDA=DA), acertijos (Fue don Corleone 
= BRANDO) y anagramas (donde deberá buscar otra palabra 
con las mismas letras que una dada pero en otro orden: CAMA- 
RAS = MASCARA). Estos últimos están indicados en negrita. 
En las columnas señaladas aparecerá una frase. Como ayuda, 
van las sílabas que forman las palabras buscadas. 


DEFINICIONES 


1. Cedimos en lo que habla- 
mos 
2. Cloro y gran cariño en el 
grito vehemente. 
8. Con vocal tranquila frena. 
4. Unas dos llenas de nudos. 
5. Se va a posar el pecador. 
6. La tristeza os mina los es- 
píritus. 
7. El loco os mostró la gran 
estatua. 
8. Pincha el chanclo de cor- 
cho. 
9. Rebaja el precio de la bebi- 
da dulce. 
10. Ella calla y hace callar. 
11.Va a buscar telarañas en el 
letrero. 
12. Alimentaba al ibis la pito- 
nisa. 
13. Ve, diles que son conceja- 
les... 
14.En Roma, Iva conoció a 
este escritor italiano. 
15. Se encuentra Raquel a pun- 
to de introducirse. 
16. No remó el morocho. 
17. Picaresco, te miró esta par- 
te del vestido. 
18.Si llegas tarde, mi pacien- 
cia se va a consumir. 
19. No borre a la operaria. 
20. Esta criatura marina es 
muda. 
21. Dice “a, z” con agrura. 
22. Un vocablo escaso. 


SILABAS 

a, a, a, á, be, bi, bre, ca, car, cha, 
ci, ci, cla, co, co, co, de, dez, di, 
do, du, e, en, es, gas, ja, la, lap, 
les, lla, lo, me, mo, Mo, mor, 
mos, mos, ni, no, nu, o, pín, po, 
quie, ra, ra, ra, re, re, sa, sas, si, 
so, so, ta, tar, te, tel, trar, via. 
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LLEGANDO ESTA 
EL CARNAVA 


1.A Esteban le costó $300 el disfraz de 
árbitro de fútbol. Le ayudaron más perso- 
nas que a Marcos. 

2.Luis confeccionó sin ayuda su disfraz de 
policía. 

3. Abel, que gastó $100, fue asistido por una 
persona. 
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ACOMODO 


Anote en cada línea horizontal la palabra 
correspondiente, de modo que no queden letras 
repetidas en las líneas verticales. 


APOYO 
AYUDA 
HACER 
JUNTOS 
OBRAS 


SOLUCIONES 
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DAMERO ENIGMATICO 
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ACOMODO 


Para los próximos carnavales, los amigos del 
barrio están preparando vistosos disfraces. 
Establezca de qué se disfrazará cada uno, 
cuánto le costó la confección del disfraz y 
cuántas personas lo ayudaron. 


4.El disfraz de policía resultó más costoso 
que el del indio. 

5. Marcos invirtió $150 en su disfraz, que no 
es el de cocinero. 

6.Leo fue ayudado por cuatro personas 
para confeccionar su disfraz de indio. 
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